忆管平湖先生——许健
它的演奏者就是我国著名古琴家管平湖先生，他以出色的再创作，使这首作品增加了光彩，乐曲有如一江春水，奔腾澎湃，深刻地体现出中华民族的精神风貌。《流水》的意趣盎然，憾人心弦，充分显示出演奏者精湛的技艺和深厚的艺术功底。这是管平湖在艺术上长期执著追求的结果。
管平湖1897年出生于苏州艺术世家，父亲管念慈是位有名的画家。他的画册被呈献到北京皇宫，深受嘉赏；光绪皇帝尊之为“横山先生”，“赐第赐膳，恩遇有加，继张乐斋长画院，名重一时”(“吴县志”)管平湖在父亲的教导下，从小就弹琴、作画，在艺术的熏陶中成长。不幸父亲过早地离开了人世，那是在1910年，他才十三岁，幸好向他父亲学画的叶诗梦也会弹琴，便继续教他弹琴，叶氏即《诗梦斋琴谱》的编者，曾向黄勉之学过《羽化登仙》等曲，又与管念慈同向俞香甫学过琴，堪称琴坛老手。另外还有一位张相韬，也教管平湖弹过几首有歌词的琴曲。
当时在北京最有影响的弹琴家是杨宗稷，他是湖南宁远人，在北京向黄勉之学琴之后，编著《琴学丛书》传世，又设“九嶷琴社”，招收入门第子甚多。管平湖幕名投拜于他的门下，经过两年的刻苦学习，将其代表曲目《渔歌》、《潇湘水云》、《水仙操》等全学到了手。年甫弱冠的管平湖常随老师参见太老师黄勉之。黄勉之对吟猱节奏的要求很严格，管平湖也身受其益，黄勉之教琴要求与学生面对面齐奏，杨宗稷和管平湖也继承了此法，直至五十年代我向管先生学琴时，仍然沿用了这种教学方式。
管平湖并不满足于只在北京学琴，于而立年他重访了故乡苏州。打听到有一位武夷山来的悟澄和尚弹琴很有功夫，便步行几十里到苏州西郊天平山，找这位和尚求教。悟澄见他来意诚恳，留他学习了近半年的时间。在此期间，改正了以前失于呆板的缺点，加强了运指中的灵活性，演奏水平有明显的提高，从苏州返回北京途中，在济南又向当地一位秦鹤鸣道士，学习了川派张孔山传的七十二滚拂《流水》，这首被称为“艳称海内”的名曲，正是管平湖久已向往的作品，所以很快便掌握了演奏的要领。此后他又不断细心琢磨，继续加工改进，特别晚年在新中国的鼓舞下，加强了奋发向上的活力，成为他经常演出的保留节目，这就是回响在太空船上的那首《流水》。
弹奏起这首作品，他总不能忘怀过去那灾难深重的日子。当北平沦陷于日本侵略军铁蹄下时，管平湖和许多人一样，失去了生活的来源。为维持一家人的生计，靠卖画、打零工也难以为计，不得不把家产典尽卖光。他的居所一迁再迁，不断降格，直到北平解放前夕，移居于东城北新桥附近一个小胡同，住在不到十平方米的一间东耳房里。家徒四壁，破旧不堪，穷得只下半碗玉米面。
管平湖（左一）、汪孟舒、关仲航摄于北京汪先生家
即便在这样艰难的岁月中，他教人弹琴仍然不收分文学费，他始终不曾放弃那终日抚弄的古琴。他这张古琴可是非同一股，是他平生所见近百张古琴中最为杰出的一张。这张琴名日“清英”，是唐代遗留至今的珍品，朱红色髹漆中杂以墨色云纹，通体饰满蛇腹断纹，古色斑烂，光彩照人。其低音浓重深沉有若洪钟，余韵悠长，经久不息;其高音松透清亮，灵巧圆润；高低音很均衡，(散、泛、按三种音色也非常匀称)弹琴家见了这张宝琴，谁都会赞不绝口。
有一次他从广播电台回家，抱琴乘人力车途经西长安街路口，被迎面疾驰而来的一辆卡车撞翻。就在翻车的一刹那间，他首先想的是:可决不能毁了这张唐琴！他把它紧紧地抱在自己的怀里，人被甩出两米多远，在地上翻了几个滚，膝部、肘部多处负伤，蓝大掛也扯出几道口子，而这张唐琴却完好无损。
1952年他应聘到中央音乐学院民族音乐研究所(即今文化部中国艺术研究院音乐研究所的前身)任职副研究员，从此，他的艺术生涯揭开了新的一页。研究所集中有全国最为丰富的古琴资料，包括各种版本的古琴文献、历代传谱和各种传派的琴曲录音，还有各式音响设备。这时他已五十五岁，尽管已进入迟暮之年，还是为自己确立了新的奋斗目标，决心把失去的时间夺回来。
他认识到，现存数千首古琴传谱是历史上积累、筛选下来的宝贵财富;将其中优秀的传统名曲荐给当代音乐家、学者和广大听众，是自己义不容辞的时代使命，他写道“发掘古谱确是古琴界一项关键性工作，而打谱又是发掘古谱中最迫切、最艰巨的任务”(“音乐研究文选”第399页)。他把自己生命的最后十余年全部献给了发据古谱的工作，除了把手头熟悉的传曲全部录音存档之外，又通过打谱，使得许多历史名曲重新焕发出生机，成为悦耳可听的音乐。其中包括:由于嵇康的演奏而脍炙人口的《广陵散》;有传自南北朝，现存最早的文字谱《碣石调・幽兰》;有盛行于初唐的《大胡笳》;还有晚唐据屈原同名诗谱写的《离骚》及《秋鸿》、《欸乃》等大曲。这些都是见于古代文献却难以听到的艺术珍品、是研究我国古代传统音乐可贵的实例。管平湖通过音乐会、通过广播、通过唱片向人们介绍了祖国璀灿的古代音乐文化。他那富于魅力的弹奏大大缩短了古代音乐和当代听众的距离。
古代的谱式古奥，其中有许多稀奇古怪的符号是近几百年来早已无人使用的生僻指法，需要通过艰苦的考证，一一译解出来，这是忠实地再现原作必需加以解决的问题。为此，他查阅有关文献资料，结合自己的理解，编写出《古指法考》一书，既可供打谱时参考，又方便了后学者。古曲的结构庞大，規模宏伟，一般都在十分钟以上，像《广陵散》更长达半小时，共四十五段。如此大型的曲作，要做到前后照应，脉络分明，把全曲的章法结构安排得恰如其分是很费周折的、管先生于花甲之年还能一一克服这些困难，把许多古曲弹奏得有声有色淋漓尽致，除了靠他对传统艺术深厚的功底之外，主要就靠他日以继夜地顽强拼搏的精神。
左起：吴景略、吴振平、査阜西、将风之、管平湖（1954年摄于上海）
为弾熟古谱中的曲词，弄通各个曲词之间的关系，吃透原作的精神，他一遍又一遍地在书上反复弹奏着。当时我有幸和他住对门，他房间里传出来的琴声，从早到晚不绝于耳。推门到他房间求教，他马上推开手中的琴，热情地讲个不停，如果碰上他刚刚解决了一个难题，他更要兴奋地讲述自己的心得体会，什么:“掐拂历”与“掐撮三声”的关系呀，“大、小间勾”的节奏安排呀，“ 蠲”与“双牵”的区别呀……这些经过他苦心钻研取得的新收获，又怎能不津津乐道呢?如果请他示范弹奏一番，他也是有求必应，只见他双手不停地在琴上飞舞，好象从来不知疲倦似的。
其实，只要拉过他的双手来仔细看看，就会大吃一惊，那是怎样的一双手啊!右手甲又薄又皱，简直象是葱皮。他推说是自己指甲天生不好，天晓得!经过琴弦长期不断的磨损，即使是钢铁指甲也会脱掉一层皮的。为了解决这个问题，他试涂过各种指甲油，无济于事;他又配制过指甲套，也不如意。最后他干脆用指尖的肉来替代指甲，指肉磨成老茧，越用越坚硬。这样弹出来的琴声虽不如指甲清脆，却更加浑厚有力，别具一格。再看他的左手，大指关节因为总在弦上摩擦，磨出来的老茧象豆粒那样突出。他的大指甲内侧由于琴弦的切割，一条条细沟深陷肉中象锯齿一般，看了他这双手，我更加懂得他是以多么顽强的毅力来完成这个“最迫切、最艰巨的任务”的
这双勤劳的手不仅精于弹琴，也有时用来绘画、刻图章，养花、修钢笔和修治古琴等等。经他修治的古琴不下几十张，谁家藏头有了什么毛病，他很快就能找出原因所在，经过他的整治，或是打磨，或是补漆，或是剖腹，总能手到病除，人们称赞他修琴是北京第一，这确是名符其实。
管平湖和众弟子合影
前排左起：许健、管平湖、郑珉中；后排左起：王迪、沈幼、袁荃猷
管老修琴力求保持原有古色斑烂的面貌，我现今使用的“鸣凤”是一张宋琴，他为此选用蓝色宋瓷片嵌为琴徽，与暗红色的琴面相得益彰，他还选用花鸟玉雕镶于琴，显得更为典雅大方，古色古香，至今我每次弹起这张“鸣凤”，都不由得感念他的这一番心意。
管先生鉴别古琴有丰富的经验，常常结合实例为我们讲述有关知识。诸如:形制上唐圆宋扁等时代特征;工艺上内府造与行货的质量区别;漆面有蛇蝮、流水、牛毛、雨花、水纹等不同的断纹;膝胎有血料、土子、鹿角砂、八宝、响铜等不同质地……还有木质、造形、题识等许多学问、所有这些，他都讲得头头是道如数家珍。故宫博物院的郑珉中同志深得其传。
郑珉中
管先生除了热爱古琴之外，还有多种爱好、他养的龟背竹、橡皮树、吊兰把他的小房间装点得郁郁葱葱，生意盎然，他生活简朴，但每餐饭却离不开二锅头，白居易诗云:“耳根得所琴初畅，心地忘机酒半酣”范仲淹诗云:“弦上万古意，樽中千日醇”古人咏琴与酒的这些诗句，恰似对管先生的写照。1967年管老病逝于北京，然而他所弹奏的《流水》却长期回响于太空。
